所有的過去，都將以另一種方式歸來》記憶如何成為文學創作的源泉？吳淡如分享寫作背後的情感連結

你是否曾試圖追索自己的記憶？最早的回憶來自何時？最熟悉的聲音又屬於誰？記憶，宛如人生專屬的神秘學，而對吳淡如來說，這條回憶的軌跡，總是繞回到她的祖母。

吳淡如的童年，是與祖母緊密相連的片段。小鎮的巷弄、熱鬧的菜市場、祖母手中的蒲扇，這些畫面成為她生命中的最初記憶。祖母是她的浮木，帶著她穿梭於市場的人聲鼎沸，為她撐起一方安心的天地。那些被愛的感覺，濃縮在市場裡飄散的油炸香氣，也凝結在祖母手心的溫度中。

她的第一道清晰記憶，是被祖母背在身上，透過肩膀的縫隙望向天際。那是一個不冷不熱的春天，陽光映照在小巷裡的石板路上，祖母的頭髮輕輕拂過她的臉龐，那一刻，記憶正式啟動，意識彷彿被注入體內，生命開始具象化。

市場裡的溫度，童年的味道

市場裡的攤販此起彼落，童年的語言也在這裡誕生。父親教她用英語指認世界，Watch！Light！手錶與燈泡成了最初的單字，而市場裡的人聲雜沓，則成了她最熟悉的生活旋律。菜市場，是她與祖母共享的空間，也是她人生最早的學習場。

吳淡如至今仍鍾愛傳統市場，那裡的色彩、氣味與人情，勾勒出童年的溫暖。無論是在台灣、巴黎或胡志明市，她總愛先造訪當地的市場，尋找那些熟悉的味道。

雙胞胎、龍鳳腿、車輪餅，這些充滿童年記憶的零食，伴隨著市場的喧囂，成為她的生命符號。當年的台灣，食物從渾濁的黑油中炸起，那些「殺不死我們的，或許真的讓我們更強大」。

她對花生情有獨鍾，即便知道它是減肥的勁敵，也無法抗拒市場裡的攤販陳列的各式口味。花生，是她味蕾記憶的開端，也是一種連結回憶的方式。當她深吸市場裡的油炸香氣，仿佛穿越時光，回到祖母的懷抱。

語言與記憶的交錯，成長中的文化變遷

吳淡如的童年，大多以台語與祖母交流，直到小學時期，才開始學習國語。當時學校推行「說國語運動」，學生彼此檢舉說台語的人，掛上「我要說國語」的牌子。這樣的童年記憶，在當時或許是無心的政策，卻在後來成為一種文化的印記。

回憶不僅是個人記憶的折射，更映照著時代的變遷。語言、食物、習俗，交織成她生命的一部分，使她的文字充滿濃厚的生命質感。

在《所有的過去，都將以另一種方式歸來》中，吳淡如以她一貫溫暖細膩的筆觸，描繪那些關於童年、家人與文化變遷的回憶。這不僅是個人的生命紀錄，更是一場與讀者共同踏上的時光旅行。

當回憶的味道浮現，當熟悉的場景再現，那些過去，或許真的會以另一種方式回歸我們的生命中。記憶是一條無聲的河，當你駐足回望，會發現它早已帶你回到最初的溫暖。